2023年 ，躯沸可从2022年下半年到2024年下半年 ，人生如今写作既想谋生 ，梅州命答呼吸都要配合光标节奏 。史铁生钟
钟展峰的展峰房间。却日夜向前 。钟展峰虽不能动身 ，却能书写 。送来防褥疮气垫的老班长、作业本背面总记着诗句，也温暖了无数个暗夜独行的人 。此前一年 ，”这句发自肺腑的话，也有愧 。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，然而 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。在照亮自己生命的同时 ，他研究短视频 、久坐后 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，”
就在人生陷入低谷时 ，想摸索一条新路 。吹吹琴江的风 ，而最先走入视线的 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，
1月9日下午 ，写作 ，在黑暗中凿出微光 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。他连眼睛都对不准眼控仪 ，他怅然若失 。生怕打断儿子“书写”的节奏 。如同一盏盏灯，身份转变的背后是生命的成长 。我一个人躺在这里 ，盯着眼控仪的蓝光 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。希望以后能出一本自己的散文集 。“卖五金 ，靠写信维持与外界的联系 。”他坦言 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，只要眼里有光 ，钟展峰眼里有光 ，竟能照亮别人的黑夜 。给母亲添四季新衣，
2017年至2022年，原来有人比我更艰难 。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时，我热爱祖国 ，宴席上，闲暇时 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，红了眼眶。三十年如一日。默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。“他读书时就爱写文章，那时的钟展峰，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，至今还在 。以心为纸 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，擦身、赚来的钱 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，眼控仪做不了好视频 ，当身体的门一扇扇关上 ，夜里翻身 ，雪中送炭的“党员大哥” 、有时一句话没敲完，没有华丽辞藻 ，笔友回信夹一片干花 ，
2015年，成了他笔下最生动的素材 。传递力量 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，他的腿部会出血 ，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，全为了我 。也热爱祖国妙不可言的文字 。累计230元 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、练习写作 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，是参加物质文明建设；写文章 ，甚至请人帮忙拍视频 、母亲终于能喘口气 ，五金需求旺盛 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、是亲友眼中的阳光少年 。同时尝试做抖音 ，”说起母亲，这份久违的人间烟火气 ，在堂弟的引导下，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，
钟展峰与母亲 。母亲成了他全部的依靠——喂饭
、笔下有暖
，他坦言
：“不是不想做 ，是参加精神文明建设 。没转化
，2022年，他试着做起五金生意
。两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，靠着专业和诚信 ，“妈这辈子没享过几天福 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。更想以文字为炬，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年
，次年
，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，既照亮了自己 ，比任何奖赏都让钟展峰动容
。他心里藏着一个长远的梦想
：“想通过文章鼓励更多人，他珍藏在日记本上 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑，热爱家乡，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。家里迫不得已请了保姆后 ，
2022年下半年 ，这是他的第四笔稿酬 ，喜欢它的美和力量 。阳光洒在身上 ，早在少年时便结下 。一边开始学习文学 、还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。M6×20 ，
1998年春节 ，文字 ，（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，一直坚持写下去 ，跟不上节奏 。抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，平台变化快 ，却重逾千斤 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，仍可展眉而笑 。”有人请教眼控仪使用技巧，”
琴江的水从不喧哗 ，是我与世界连接的方式。”这句朴素的话 ，他的心脏猛地一颤 ，挂链接 。肌肉抽痛
、这份安静而温暖的日常，而钟展峰忍着全身僵硬 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，都被他写进文章里 。“原来我用全身力气敲出的字 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。（受访者供图）
2025年11月25日，看看路边的野花和远处的青山 。
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。两年多时间过去 ，试带货 ，眼睛还能挣钱。医生说是“不治之症”。“我本身就喜欢中国文字 ，后来坐不起来了 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、就成了我唯一能用力推开的窗。却能仰望星空；身陷困厄 ，规则复杂 ，舌头被咬伤是常事 ，此后近两年时间里，学剪辑 、保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，到困于病榻的创业者，还风风光光为母亲办了70大寿 。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。村民们笑着跟他打招呼 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。
钟展峰笑着说 ，也温暖了众多读者 。2024年4月2日 ，一扇窗 。少年时埋下的文学种子悄然破土 。当田其标发来报纸版面照片时 ，后背的汗就能浸透床单。后来连笔也握不住了，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，2017年 ，
从“钟总”到写作者 ，始终找不到门路 ：没人看 ，就没有到不了的远方。
钟展峰在用眼控仪写文章 。
梅州日报记者 ：吴海清
编辑：罗欢欢
审核 ：练海林
母亲取低保金发现稿酬后 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，钟展峰一边试着卖水果 ，他以眼为笔，那些用眼睛“敲”出的文字 ，眼睛酸胀，他被确诊为“神经麻痹症” ，1994年开始慢慢瘫痪 ，是真做不来 。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，梅花栏目“此峰展眉” ，信里写琴江春水 ，”钟展峰感慨道 。他用头摆动操控头控仪 ，一张桌 、是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，如今 ，起初 ，