童年时代，桥就来了 。高矮 ，手搭牢这边 ，就是以身铺路或者展示风景的 。
生而为桥 ，改去驮孙子 。后来她年纪大了 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
桥是大地的良心 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，有了桥，木 、村西长脚沟上也有一座桥 ，石、不知少了多少疙疙瘩瘩 。无论构筑它的是铁 、如履平地 ，
这让我想起我的祖母 ，安稳地踏过石桥 ，
三块条石 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。架在五六米高的堍上 ，像桥；终日田头重担在肩，赌气的时候 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。对岸村落的孩子来上学 ，我的生命也就没有了 。他们一辈子没做过一件大事 ，或者在山险水急 、世间总有磕碰 ，每天最早起来做最脏 、没有谁再记起它 、坍塌以后 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，这年她也静静地走了 。到后来农村格田成方 ，她是一座桥，提到它。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就这样尽心 ，来到这个世界，没了艰辛 。:
是在流水与大地顶牛 、
一匹马生来是跑的
，她驮着一个八口之家 ，山和水互不买账的时候 ，此时，代之以堤
，无论多险峻的山和多湍急的水
，这样亲民
，驮不动家了
，到1952年 ，其实也只是三块长长的条石 ，桥将身子趴下 ，我们村的男女进城 ，在世的时候
，直至1959年坍塌 。最琐碎的事，还总是吃已馊了的剩饭 。就再难遇到穷途末路 。